Ich war 15, als bei meiner Mutter Krebs diagnostiziert wurde. Ich wusste nicht, dass jemand Neues in unser Leben treten und versuchen würde, alle Erinnerungen an sie zu zerstören. Doch meine Familie zeigte, was in ihr steckt.
Trotz Schmerzen, Übelkeit und Arztterminen lächelte meine Mutter immer. Sie nähte zwischen den Chemotherapien an einem Lavendelkleid für meinen Abschlussball – ein Kleid, von dem sie wusste, dass ich davon träumte. Wochen später starb sie. Das Kleid blieb im Schrank, unberührt.
Mein Vater versuchte weiter, für mich da zu sein, doch seine Augen waren leer. Nach anderthalb Jahren stellte er mir seine neue Frau Vanessa vor. Sie mochte alles aus unserer Vergangenheit nicht, ersetzte Erinnerungsstücke und sprach nie den Namen meiner Mutter aus.
Mit 17 wusste ich, dass ich mein Kleid zum Ball tragen wollte. Doch kurz vorher fand ich es zerfetzt und beschmutzt – von Vanessa. Meine Großmutter und ich nähten es mit Liebe wieder zusammen: die Schnitte repariert, alte Spitzenblumen meiner Mutter darüber gesetzt.
Am Ball strahlte ich in dem Kleid, spürte meine Mutter bei mir und fühlte mich stark. Nach dem Abend erzählte mein Vater, Vanessa sei gegangen. Wir saßen zusammen, still und verbunden.
Das Kleid blieb im Schrank – nicht nur ein Kleid, sondern ein Versprechen: Liebe stirbt nicht, und Stärke wächst aus Erinnerung und Fürsorge.